Bu yazıyla, vefatının yıldönümünde annemi anmak ve onurlandırmak istiyorum.

"İyi uykular, oğlum," dedi geniş bir gülümsemeyle ve kapıyı arkasından kapattı. O sözleri ve söyleme şeklini hatırlıyorum. Onun sevgisi ve sıcaklığıyla dolu o yatak odasını hatırlıyorum. Sırf varlığıyla beni saran o güçlü güven duygusunu hatırlıyorum. Bir anne ile en büyük oğlu arasında özel bir bağ olduğu söylenir. Ve ben buna katılmaya hazırım. Annem, yetişkinliğe kadar her zaman hissettiğim gerçek ve koşulsuz sevginin tanımını yaşadı. Çocuklarına sevgisini gösterdiği gibi, köklerine olan sevgisini de sürekli ifade ederdi. Atalarının toprağına. Anavatanı Asur'a. 

Mirza ve Zaro Demir dbe Khačo/Mirzake’nin kızı Fehime Danho, 1967 yılında (pasaportunda bir yaş büyük olarak kayıtlı) Turabdin’deki Anhel (Enhil) köyünde doğdu. 70'li yıllarda, Türkiye'den gelen diğer birçok Asurlu gibi ailesiyle birlikte İsveç'e göç etti ve Sörmland'daki Eskilstuna'ya yerleşti. Burada ilkokul ve liseye devam ederken, genç Fehime kısa sürede Asur hareketine, özellikle de Eskilstuna'daki Asur Derneği'ne aktif olarak katıldı. Yeni ülkesinde erken yaşta Fikri Danho dbe Kahya ile evlendi ve kısa bir süre sonra ben dünyaya geldim, ardından Daniel ve Nathalie'nin ağabeyi oldum. 

Asur hareketi içinde büyümüş bizler için “Asur”, “Bethnahrin”, “huyodo”, “yerli halk” ve “umtho” gibi kelimeler kanımıza işlemiştir. Bunlar hem dernekte hem de evde sıkça duyduğumuz ifadeleriydi. Diğer birçok şeyin yanı sıra, atalarımızın dünyanın ilk medeniyetlerini kurduğunu öğrendik. Ve ev, genellikle bir çocuğun ilk okulu olarak görülür. Bu, benim durumumda da doğru çıktı. Çünkü annem, gençlik yıllarımda kimliğimin oluşmasında kilit bir rol oynadı. 

Annem için bin yıllık kökler, kimliğinin önemli bir parçasıydı. Asurlu olmayanlara, hangi kadim halk grubuna ait olduğunu açıklamak onun için önemliydi. Bunu bana da aktardı. Gençken etnik/ulusal kimliğim konusunda beni bilinçlendirdi ve kültürümüz, geleneklerimiz ve tarihimiz hakkında bilgi verdi. Halkımızın diğer üyeleri genellikle Hıristiyan inançlarına göre kendilerini tanımlarken, ben çocukken bile Hıristiyan bir Arap, Kürt veya Türk olmadığım açıktı. “Türkiye’den gelen bir Hıristiyan” da değildim. Hayır. Ben bir Asuriydim. Bir zamanlar medeniyetin beşiği olan Asur ülkesinin Turabdin bölgesinden.

O günü çok iyi hatırlıyorum. Eskilstuna’daki okulumda yapılacak veli görüşmesine gitmek üzere yola çıkmıştık ki, annem yol boyunca bana spontane bir tarih dersi vermeye başladı. Bu, böyle gayri resmi bir ders aldığım ilk ve son sefer değildi. “Asurlular katledildi, Michael. Suçlular Müslüman Araplar, Türkler ve Kürtlerdi; birlikte Asur halkını neredeyse yok ettiler.” Okula doğru yürürken anneme ciddi bir bakışla baktım ve başımı salladım. Annem benimle konuşurken genellikle memnun görünürdü, sanki mesajının bana ulaştığını hissediyormuş gibi. Ki öyle de oldu.  

Aramızdaki sıradan bir sohbet işte böyle olabilirdi. Anne ile oğul arasında. 

Mutfakta, oturma odasında, arabada yapılan sohbetler. Yüzme havuzunda ve şehirde. Bunlar beni şekillendirdi. Annem, daha bebekken kalbime bir tohum ekmişti; bu tohum, halkıma ve vatanım Asur’a karşı bir sevgi geliştirmeme katkıda bulundu. Bu, Asur etnik kimliğinin diğerlerinden üstün olduğu gibi bir tür etnosentrizmle ilgili değil. Hayır. Bu, diğer halkları ve kültürleri küçümsemeden, köklerine, kültürüne ve geleneklerine karşı içten bir sevgi duymakla ilgilidir. 

Zira bir insan olarak, Asur İmparatorluğu'nun çöküşünden bu yana varlığı tehdit altında olan, sürekli zulümlere, kitlesel katliamlara ve soykırımlara maruz kalan bir halka nasıl sempati duymazsınız?

Büyürken, diğer birçok Asurlu çocuk gibi, hem annemden hem de büyükannemden dinlediğim hikâyeler barbarlık ve vahşetle doluydu. Soykırım ve toplu katliamların yanı sıra, zorla din değiştirme ve sürgünleri de hatırlıyoruz. Yüzlerce yıllık baskıyı hatırlıyoruz. Nesilden nesile kesintisiz bir zincir gibi aktarılan kolektif bir travmadan söz ediliyor.

Halkımızın ayrılmaz etnik kimliği, annem için adeta kutsal bir meseleydi. 

Hadi ’amo na! (biz bir halkız!) annem, etnik/ulusal kimliğimiz hakkında farklı görüşlere sahip kişilerle süren bir tartışma sırasında kararlı bir şekilde haykırabilirdi. Annem, ulusal Asur ideolojisinin bu temel direğinden güçlü bir şekilde etkilenmişti; dini, coğrafi ve dilsel/lehçesel farklılıklar ne olursa olsun, etnik olarak Asur'dan gelen Asurlular olduğumuzu, tek ve aynı halk grubu olduğumuzu savunuyordu. Bir halk, bir dil, bir ulus.

Bir Keldani Asurlu, Doğu Kilisesi’ne mensup bir kişiden daha az Asurlu değildir; Suriye Ortodoks Kilisesi’ne mensup olan annem bile, başka bir Hıristiyan cemaatine mensup birinden ne daha fazla ne de daha az Asurludur. Etnik köken ve ulusu inançla karıştırmamak gerekir, diye düşünürdü annem. Bugün kendilerini seküler olarak gören ve bu nedenle hiçbir kiliseyle ilişkilendirilmek istemeyen Asurlular olduğunu unutmamalıyız. Bununla birlikte annem, dünyanın en eski havarî kiliselerinden birinin üyesi olan bir Suriye Ortodoks inancına sahip olmaktan duyduğu sevinç ve gururu dile getirirken, aynı zamanda dünyanın en eski uluslarından biri olan Asur'un kızı, gururlu bir Asurlu olduğunu da ifade ediyordu. 

Annem Asur kimliğini özenle koruduğu ve Asur mirasımızı ve köklerimizi korumanın önemini vurguladığı kadar, aynı zamanda entegrasyonun da güçlü bir savunucusuydu. Annemin İsveççesi mükemmeldi (hiçbir aksanı yoktu), 90'lı yıllarda ben küçükken ev işlerini yaparken İsveç klasik şarkıları söylerdi ve İsveçli arkadaşlarıyla vakit geçirirdi. Bununla paralel olarak, asimilasyonun gizlice kapımızı çalmasına izin vermemek de onun için önemliydi. Bu dengeli duruş annemi karakterize ediyordu. O, hem İsveçli hem de Asurlu olabilmem için bana ilham verdi. Değerleri, eylemleri ve söylemleriyle, İsveç toplumunu inşa etmeye katkıda bulunmanın, İsveç bayramlarını kutlamanın, İsveç değerlerini savunmanın – ve aynı zamanda Asur kökleriyle güçlü bir bağ kurmanın – tamamen mümkün olduğunu gösterdi.

Annem son yıllarda memleketine karşı yoğun bir özlem duyuyordu ve göç ettiği ülkeden ayrıldığından bu yana ilk kez memleketi Anhel’e geri dönüp ziyaret etmeyi hayal ediyordu; bu hayalini gerçekleştirmek için somut planları vardı. Ne yazık ki annem bu hayali gerçekleştiremedi, çünkü 17 Nisan 2024'te Stockholm'de, sadece 56 yaşında, kısa bir hastalık döneminin ardından aniden vefat etti. Çok erken. Çok gençti. 23 Nisan'da gerçekleşen cenaze töreninde, Norsborg'daki Aziz Georgios Suriyeli Ortodoks Kilisesi, pek çok insan için çok önemli olan bir kadına acı bir veda ederken, yas tutan insanlarla doluydu.

Anlaşılmaz bir durumun ortasında; annemin bugün aramızda olmaması, artık onunla o sohbetleri edememem, ona sarılamamam ya da onunla gülememem – bu dipsiz kederin ve tarifsiz acının ortasında, onun oğlu olduğum için, tam da ona annem diyebildiğim için bir şükran duyuyorum.

Bana bir kimlik kazandırdığın için teşekkür ederim; bugün bu kimlik içinde kendimi sağlam ve güvende hissediyorum. Çocukken bana Asur mücadelesinin ne anlama geldiğini öğrettiğin için teşekkür ederim. Köklerimi öğrettiğin ve bana kim olduğumu anlattığın için teşekkür ederim. 

Ama her şeyden önce – bana gerçek bir anne olduğun için teşekkür ederim. Senin de büyüdüğün ve çok değer verdiğin bu dergide bu yazıyı yazıp yayınlamayı seçtiğim için gülümsediğine ve mutlu olduğuna eminim. 

 

Şimdi sıra bende: İyi uykular, sevgili annem. Tekrar görüşene kadar.