Ashur Darmo växte upp i Chicago utan en far i livet. Hans mor och mormor – båda invandrare – var de som höll ihop tillvaron. I ett grannskap präglat av gäng och fritid utan struktur hittade han vid 15 års ålder något som förändrade allt: brazilian jiu-jitsu.
Det som började som en utväg blev ett kall.
I dag är Ashur Darmo innehavare av svart bälte, andra graden, Pan-American Champion och rankad bland världens bästa inom IBJJF. Men det är inte titlarna han pratar mest om när han beskriver vad han håller på med. Det han byggt i Glenview, Illinois – The Academy Brazilian Jiu-Jitsu – är något annat. Något större.
Mer än en träningslokal
Akademin på Waukegan Road i Glenview är Chicagos enda assyrierägda BJJ-akademi. Bakom entrén möter man inte bara en träningslokal med världsklass. Man möter en filosofi.
– Det första barnen lär sig här är hur man socialiserar, säger Ashur. Innan teknik kommer gemenskap. De lär sig att hälsa, presentera sig, hjälpa varandra och växa tillsammans.
Det är ett synsätt som speglar hans egen historia. Jiu-jitsu gav honom inte bara ett sätt att tävla. Det gav honom struktur i en tid när strukturen saknades.
– Även om du är vilsen vet du att klockan elva eller sex finns det träning. Du fortsätter dyka upp, och med tiden bygger den rutinen momentum, disciplin och riktning.
Assyriern bakom akademin
Ashur Darmo är öppen med sin assyriska bakgrund och ser akademin som ett sätt att representera sitt folk – inte genom ord, utan genom handling.
– Att vara assyrier är något att vara stolt över. Men sann representation sker genom disciplin, professionalism och genom att bygga något meningsfullt för nästa generation.
Ashur Darmos resa – från att ha vuxit upp utan far i ett hårt Chicago-grannskap till att bli Pan-American Champion och grundare av sin egen akademi – är den typ av berättelse som kan betyda något extra för assyrier i diasporan. Att se en av sina egna bygga något från grunden, med disciplin och hårt arbete som enda kapital, är ett konkret bevis på vad som är möjligt.
